Jarné ráno bolo oslepujúco jasné.
Slnko sa odrážalo od koľají, lesklo sa na mokrom betóne. Vo vzduchu cítiť vôňu železa, prachu a vetra po daždi.
Na nástupišti stála Sofia — mladá tehotná žena v tenkej košeli a vyblednutých nohaviciach, bosá po členky, v špinavých teniskách bez šnúrok.
Oblečenie mala roztrhané, vlhké, prilepené k telu, pod očami tmavé tiene — ale v jej pohľade ešte žiarilo niečo živé, vzdorovité.
V rukách držala igelitku a starého plyšového zajaca s odtrhnutým uchom.
Sadla si k oknu, objala hračku a zavrela oči.
Cestujúci sa pozreli — a odvrátili zrak. Pre nich bola len niekým navyše v cudzom svete.
Po chvíli k nej pristúpila sprievodkyňa — prísna, unavená žena v uniforme.
— Lístok, prosím.
Sofia sklopila oči.
— Nemám… len som chcela ísť trochu ďalej…
— Bez lístka sa nedá, — odpovedala chladne. — Vystúpte na ďalšej stanici.
Keď vlak zastavil, Sofia vystúpila, pevne zovierajúc hračku.
Slnko ju oslepovalo, vietor sa pohrával s jej mokrými vlasmi. Sadla si k stene stanice, tašku položila vedľa seba a šepla:
— Vydrž, bábätko… ešte chvíľu…
Vlak odišiel.
Vo vagóne zavládlo ticho. Sprievodkyňa prechádzala popri sedadlách, keď zbadala niečo pod lavicou.
Zohla sa. Bol to ten plyšový zajačik.
Na krku mal mašličku s papierikom, rozmočeným dažďom.
Na ňom trasľavým písmom:
„Ak sa mi niečo stane, pomôžte môjmu dieťaťu. Verím, že dobro ešte žije.“
Sprievodkyňa onemela.
Potom sa rozbehla k rušňovodičovi.
— Zastavte vlak! Rýchlo!
Kolesá zaškrípali, cestujúci vykríkli.
Vlak sa spomalil a zastavil uprostred slnečného poľa.
Rušňovodič a dvaja muži vybehli a rozbehli sa späť — k stanici.
Našli Sofiu — sedela na zemi, vyčerpaná, s rukami na bruchu, so zatvorenými očami.
Začal sa pôrod.
Sprievodkyňa stála pri nej, v rukách ešte vždy držala mokrého zajaca.
O dvadsať minút sa nad stanicou ozval prvý detský plač.
Deň sa rozžiaril, akoby sa samo slnko naklonilo bližšie.
Lekár neskôr povedal:
„Keby vlak nezastavili, neprežili by.“
A mesto ešte dlho rozprávalo o žene bez lístka —
ktorej zajac zastavil vlak a zachránil dva životy.
