Odišiel k priateľom na juh.
Povedal, že „potrebuje zmenu prostredia“.
Nechal tehotnú manželku a svokru na dedine.
„Vy to spolu zvládnete,“ povedal a mávol rukou, ani sa neobzrel.
Ona sa nehádala.
Len ticho prikývla.
Každý deň vstávala skoro, kráčala po rose do záhrady — ťahala burinu, zbierala mrkvu, ktorá sa tento rok mimoriadne vydarila.
Brucho ju ťahalo, chrbát bolel, ale nesťažovala sa.
Ani keď susedka Mariana povedala:
— „Tehotná by nemala kopať, a on sa asi opaľuje na pláži.“
Odpovedala ticho:
— „Nech si oddýchne.“
Len jej oči boli unavené, akoby už všetko dávno pochopila.
Ten deň bolo horúco od rána.
Vzduch sa triasol, prach sa lepil na pokožku.
Ona a matka zbierali mrkvu celé dopoludnie.
Koreňová zelenina veľká, oranžová, ruky od hliny, vlasy prilepené k šiji.
Mlčali — vyčerpané.
Na obed sa nebo zatiahlo.
Búrka sa blížila rýchlo.
Matka povedala:
— „Poďme dnu, stačí.“
Ale ona sa rozhodla pozbierať posledné riadky.
Keď padli prvé kvapky dažďa, načiahla sa po posledný trs mrkvy — a zacítila pohyb.
Z trávy medzi hriadkami sa vyšmykla vretenica.
Tmavá, hrubá, lesklá.
Vykríkla, ustúpila — ale neskoro.
Uštipnutie prišlo priamo do zápästia.
Výkrik rozťal vzduch.
Matka pustila vedro a pribehla k nej.
Susedia pribehli na krik — a videli, ako tehotná žena leží na zemi, ruka jej opúcha, pery blednú.
Marko, sused, nezaváhal.
Schytil opasok, utiahol ho nad ranou, sklonil sa a začal vysávať jed, pľuval ho do trávy, stále šepkajúc:
— „Vydrž, vydrž, zlatko, vydrž.“
Matka plakala, kričala, aby niekto volal záchranku.
Niektorý zo susedov stál s lopatou, had sa ešte stále plazil bokom.
Po dvadsiatich minútach prišla sanitka.
Ledva dýchala.
Marko jej držal ruku až po prah nemocnice.
Prežila.
A dieťa tiež.
Keď sa manžel vrátil z dovolenky, opálený, v novej košeli, s úsmevom — jej to už bolo jedno.
Ležala na posteli, vedľa nej matka a Marko.
Ten, kto stál po jej boku, keď smrť už bola nablízku.
Nepovedala ani slovo.
Len si zložila prsteň a položila ho na parapet.
— „Vieš,“ povedala ticho, „ty si oddychoval, a mňa zachraňoval cudzí muž.“
