Na tichej uličke malého amerického mestečka si všetci zvykli na jednu ženu — pani Margaret Hollowayovú. Mala vyše sedemdesiat rokov, bývala v starom dome so zrútenou verandou a každý deň sedávala pri okne v hojdacom kresle, sledujúc život svojich susedov.
Zriedkavo sa s niekým rozprávala, no jej prítomnosť cítil každý.
Zdalo sa, že jej pohľadu nič neunikne. Margaret vedela, kto sa vrátil domov príliš neskoro, kto sa za zatvorenými dverami háda, kto sa po večeroch tajne stretáva pri zastávke.
Aj deti, keď prechádzali okolo jej domu, stíšili hlas — boli presvedčené, že „pani Hollowayová všetko vidí“.
Najzvláštnejšie však bolo, že jej slová sa vždy ukázali ako pravdivé.
Dokázala potichu povedať susedke:
„Buď opatrná, tvoj manžel niečo skrýva.“
A o týždeň všetci vedeli, že muž má milenku.
Alebo varovala mladé dievča:
„Zajtra si nesadaj do toho auta,“ — a na druhý deň malo to auto haváriu.
Spočiatku sa susedia smiali a nazývali ju „živé noviny“.
No časom ich to začalo desiť.
Vedela príliš veľa. Príliš presne.
Keď sa na ulicu prisťahoval mladý muž menom David, snažil sa držať bokom.
No už o pár dní pani Hollowayová oznámila ostatným, že jeho žena ho opustila pre neveru.
David zbledol, keď to počul od susedov — bolo to až príliš osobné.
Nikto nechápal, odkiaľ stará pani tieto veci vie.
Jedného večera si Susan, susedka z domu oproti, všimla, ako Margaret nesie do záhrady ťažkú škatuľu a niečo zakopáva.
Ráno sa niekoľko obyvateľov ulice zišlo a rozhodli sa: musia zistiť, čo ich vševědúca susedka skrýva.
Keď prišli k jej domu, Margaret sa najskôr len smiala a tvrdila, že sa zbytočne znepokojujú.
Ale susedia naliehali — a nakoniec priniesla tú škatuľu.
Vo vnútri bolo desiatky denníkov.
Každý z nich bol popísaný drobným, úhľadným písmom.
Boli v nich detailné záznamy o všetkých obyvateľoch ulice za posledných tridsať rokov:
kto sa s kým hádal, čo kto kupoval, kedy sa rozsvietilo svetlo v okne, aj o koľkej sa deti vracali domov zo školy.
Susedia listovali stranami a neverili vlastným očiam.
Margaret vedela o ich životoch všetko — dokonca aj to, čo nikdy nikomu nepovedali.
Roky ich pozorovala, všetko zapisovala, akoby viedla vlastnú kroniku.
„Bála som sa, že raz zmiznem a nik si na mňa nespomenie,“ povedala trasúcim sa hlasom.
„Takto zostanem v každom z vašich príbehov.“
Od toho večera sa ulica zmenila.
Pre niektorých bola len osamelou starou ženou, ktorá sa bála zabudnutia.
Pre iných — hrozivou bytosťou, ktorá poznala priveľa tajomstiev.
Deti sa jej domu vyhýbali oblúkom a dospelí sa v jej prítomnosti prestali rozprávať o osobných veciach.
Ale všetci vedeli jedno:
pani Hollowayová vedela o každom priveľa.
A aj keď jej denníky zobrali, nik si nebol istý, či si nepíše nové.
