Sníval len o jednom — vrátiť sa domov a znovu objať svoju rodinu. Počas všetkých rokov služby sa držal práve tejto myšlienky. A konečne nastal deň, keď ho mal vlak priviesť späť. Zdalo sa, že celý svet sa zastavil v očakávaní tohto stretnutia.
Tri dlhé roky žil ďaleko od svojich blízkych. Keď odchádzal, jeho dcérka mala len dva roky. Ledva vedela hovoriť a ešte nechápala, prečo musí ocko odísť. Vojak na ňu myslel každý deň — ako rastie, aký má teraz hlas, aké nové slová sa naučila. V kasárni mu nad posteľou viseli jej fotografie — boli jeho jediným útočiskom počas ťažkých dní.
V chvíľach zúfalstva písal žene dlhé listy, v ktorých vždy opakoval tú istú vetu: „Povedz našej dcére, že ju milujem. A povedz jej, že sa určite vrátim.“ Spolubojovníci si z neho občas uťahovali, ale on sa neurážal. Pre neho neexistoval väčší sen než znova počuť slovo „ocko“ z úst svojho dieťaťa.
Keď sa ho pýtali na jeho najväčšie želanie, nehovoril o vyznamenaniach, peniazoch ani o pokojnom živote. Odpovedal jednoducho: „Chcem sa vrátiť domov a počuť, ako ma moja dcéra nazve ockom.“ Mnohí pochybovali, že sa to stane. Veď dieťa vyrastalo bez neho, poznalo len hlas matky a fotografie. Priatelia ho varovali: „Nečakaj, že ťa hneď spozná.“ No v hĺbke duše veril — srdce dieťaťa si pamätá viac, než si dospelí myslia.
A potom prišiel okamih pravdy. Nástupište hučalo od vítajúcich ľudí, niektorí sa smiali, iní plakali, niekto držal kvety a plagáty s nápisom „Vitaj doma!“. Jeho žena stála o niečo ďalej a držala za ruku malé dievčatko v pestrých šatách. Keď vlak zastavil a on vystúpil, jeho srdce bilo tak silno, že sa zdalo, akoby ho počul celý perón.
Dcérka najprv stála nehybne, akoby neverila vlastným očiam. Potom sa zrazu rozbehla priamo k nemu. Kľakol si, roztiahol ruky a ledva stihol zašepkať: „Moje dievčatko…“ Dieťa mu skočilo okolo krku a v tej sekunde ticho v ňom nahradilo hlasné búšenie šťastia.
— Ocko! — zakričala nahlas.
Tieto slová zasiahli jeho srdce silnejšie než akýkoľvek výstrel. Oči sa mu naplnili slzami a pevne ju objal. Ale to najdojemnejšie prišlo, keď ho objímajúc okolo krku, zašepkala tak ticho, že počul každé slovo:
— „Ocko, vedela som, že sa vrátiš. Čakala som ťa každý deň.“
Silný muž, ktorý tri roky dokázal skrývať svoje emócie, sa už neudržal. Plakal bez hanby, nezáležalo mu na tom, kto sa pozerá. Jeho žena pristúpila bližšie a tiež sa rozplakala. Ľudia na nástupišti sa zastavili a sledovali ich — mnohí si utierali slzy.
V tej chvíli zmizol všetok strach, bolesť aj dlhé roky odlúčenia. Pochopil: žiadne skúšky nedokážu zlomiť skutočné puto medzi otcom a dcérou. A práve tie slová jeho malej dcérky urobili z návratu najdôležitejší okamih jeho života.
