V starom päťposchodovom dome sa všetci poznali. Ľudia tam žili celé desaťročia a každý sused bol takmer ako vzdialený príbuzný. Najmä Viktor Sergejevič z piateho poschodia. Tichý, poriadny, vždy sa zdravil a pomáhal starším s nákupmi. Žil sám a pôsobil úplne obyčajne.
A potom ho zrazu prestali vídať. Deň, dva, týždeň — okná zostali tmavé, poštová schránka preplnená, dvere zamknuté. Najskôr si susedia mysleli, že odišiel k príbuzným. No poštár povedal, že noviny tam ležia už mesiac.
Jedného večera sa obyvatelia domu zišli pred jeho bytom. Zaklopali — ticho. A zrazu sa spoza dverí ozvalo slabé bzučanie, akoby vnútri bežal motor. Bývalý údržbár Gena zlomil zámok. Dvere sa s prasknutím otvorili a všetci vstúpili.
Byt pôsobil zvláštne. Nebol tam žiadny zápach jedla, ani stopy po živote. Po chodbe sa však tiahli káble a v izbe stála obrovská skriňa, blikajúca svetielkami. Na stenách viseli desiatky fotografií obyvateľov domu. Zábery boli zjavne urobené potajme — niekto pri vchode, niekto na balkóne, iný pri návrate z obchodu.
Všetci onemeli. „Sledoval nás?“ zašepkala susedka Marina. Atmosféra zhustla.
Najdesivejšie však bolo, že tá „skriňa“, ktorú susedia neskôr nazvali bzučiakom, akoby žila vlastným životom: svetlá sa rozsviecovali a zhasínali, a znútra sa ozývalo zvláštne praskanie.
Keď prišla polícia a technici skriňu otvorili, všetci očakávali to najhoršie — zbrane, výbušniny, čokoľvek. No vo vnútri sa nachádzal domácky vyrobený server. Systém starých pevných diskov, routerov a káblov, spojených do chaotickej siete.
Medzi tým ležali zápisníky. Viktor si do nich písal čudné denníky: dátumy, schémy, poznámky z pozorovaní. Ale najšokujúcejšie boli posledné strany. Zoznam všetkých obyvateľov domu — a pri každom mene konkrétne dátumy.
Najskôr sa všetci zľakli, mysleli si, že ide o zoznam obetí. No odborníci všetko vysvetlili inak: muž vytvoril databázu pozorovaní… pre bezpečnosť.
V minulosti bol Viktor inžinier a zaujímal sa o súkromné vyšetrovania. Po sérii krádeží v dome sa rozhodol „strážiť poriadok“. Nenainštaloval kamery — fotografoval sám, zapisoval, kto kedy prichádza a odchádza, kde sa objavili cudzinci. Jeho „server“ tieto údaje uchovával celé roky.
Posledný zápis v zošite všetko objasnil: „Ak ma raz nebude, nech susedia vedia — urobil som to pre nich. Systém sa zapne sám, keď to bude potrebné.“
Viktora Sergejeviča už nikdy nenašli — nikto nevedel, či odišiel dobrovoľne, alebo sa mu niečo stalo. Ale jeho byt sa stal legendou. Server demontovali a fotografie vrátili tým, ktorí na nich boli.
A čo bolo najzvláštnejšie — po jeho zmiznutí krádeže v dome prestali. Susedia tvrdili, že jeho „systém“ akoby naďalej dohliadal — a keď idú okolo jeho dverí, niektorí prisahajú, že stále počujú ten tichý bzukot spoza steny.
