Od detstva mala Liza zvláštnu náklonnosť k zvieratám. Kým iné deti prosili rodičov o mačiatko alebo šteniatko, ona snívala o hade. Zdalo sa jej, že tieto tvory sú tajomné, múdre, akoby vedeli viac než ľudia. Rodičia len mávli rukou: „Aký had? Ty si sa zbláznila!“ Ale jedného dňa otec náhodou uvidel inzerát: známy predával mladého pytóna.
A Liza zvíťazila. Do domu vstúpil domáci miláčik, ktorého nazvala Sam.
Spočiatku boli rodičia zhrození. Obrovské terárium zabralo polovicu izby a Sam rástol veľmi rýchlo. Ale Liza sa o neho starala s takou nehou, že sa nikto neodvážil vziať jej priateľa. Kŕmila ho, čistila sklo, rozprávala sa s ním ako so živým človekom.
To najzvláštnejšie začalo neskôr: Liza začala brať hada do postele. Rodičia sa najprv hádali, ale potom to vzdali. Had bol tichý, pokojný, dokonca nežný — ak sa to tak o takom stvorení dá povedať. Liza zaspávala, pritúlená k jeho chladným šupinám, a kamarátom v škole hovorila:
— Mám najlepšieho priateľa a ten ma nikdy nezradí.
Susedia len krútili hlavami. „To nie je normálne,“ šepkali si. „Raz to zle dopadne…“ Ale Liza verila, že medzi ňou a Samom existuje zvláštne puto.
Roky plynuli. Pytón vyrástol na obrovského hada, dlhého viac ako dva metre. Niekedy sa rodičia v noci prebudili a nazreli do jej izby. Vždy videli to isté: dievča spí a vedľa nej leží had — hlava pri jej tvári, chvost pri nohách. Akoby si meral jej dĺžku.
— Desivé, — zašepkal otec.
— Ale on ju má rád, — odpovedala matka.
A Liza sa len zasmiala:
— On je vždy so mnou, chráni ma.
Jedného dňa si všimli, že pytón prestal jesť. Kedysi prehltol zajaca alebo kura za pár sekúnd, ale teraz celé týždne odmietal potravu. Liza sa bála: hladkala ho, šepkala mu, prosila ho, aby jedol. Ale Sam len ležal vedľa nej, ticho, nehybne, akoby na niečo čakal.
Rodičia sa vydesili a zobrali hada k veterinárovi. Lekár ho pozorne prezrel, kládol otázky: kde žije, ako spí, čo je, či sa zmenilo jeho správanie. A potom sa jeho tvár vážne zmenila.
— Počúvajte, — povedal rodičom, — musíte okamžite oddeliť dieťa od tohto hada.
— Ale on jej nikdy neublížil! — protestovala matka. — Je ako domáci maznáčik…
Lekár si ťažko povzdychol:
— Práve to je znepokojujúce. Had neprestáva jesť preto, že je chorý. On sa pripravuje. Natiahne sa vedľa vašej dcéry, meria si jej dĺžku a drží hlad, aby si uvoľnil miesto. Pripravuje sa, že ju raz prehltne celú.
Matka zbledla. Otec neveriacky povedal:
— To nemyslíte vážne?
— Žiadne vtipy, — odpovedal lekár chladne. — Viděl som to už viackrát. Je to inštinkt. Hráte sa s ohňom.
Keď sa vrátili domov, rodičia po prvýkrát zakázali Lize spať s hadom. Dievča kričalo, že si to vymysleli, že jej priateľ by jej nikdy neublížil. Plakala, prosila, dokonca sa v noci pokúšala dostať k teráriu.
Ale strach rodičov bol silnejší. Terárium presťahovali do garáže a rodina začala hľadať, komu by mohli nebezpečné zviera odovzdať.
Liza sa uzavrela do seba. V škole si o nej šepkali: „To je to dievča s hadom, ktorý ju chcel zjesť…“ Cítila sa zradená, akoby jej vzali jediného priateľa.
Ale v noci sa jej snívali zvláštne sny. Akoby znovu ležala vedľa Sama a on sa jej pozeral priamo do očí. V tých snoch nebol strach — len zvláštny pocit tepla a spojenia, ktoré sa nedalo pretrhnúť.
Susedia túto historku ešte dlho rozoberali. Niektorí tvrdili, že rodičia urobili dobre, že ju zachránili. Iní hovorili: „Ale prosím vás! Nikdy by jej neublížil. Len strašidelné rozprávky.“
Liza vyrástla. Už nikdy nemala hada. Ale vždy, keď v zoo uvidela pytóna, v srdci sa jej ozvalo to známe — zmes strachu a túžby.
A len ona sama vedela: hlboko v sebe stále túžila po nociach, keď vedľa nej ticho dýchalo stvorenie, ktorému verila viac ako ľuďom.
