Nemocnice sú miestom, kde pípajú alarmy, sestry sa ponáhľajú a každý návštevník je zapísaný. Aspoň tak by to malo byť. No jedného letného večera v nemocnici Greenfield sa stalo niečo úplne nečakané — niečo, čo nechalo aj tých najskúsenejších zamestnancov bez slov.
Začalo sa to tichým zvukom na pôrodnom oddelení. Spočiatku si službukonajúca sestra myslela, že je to len klepot uvoľnenej vetracej mriežky. Potom sa ozvali malé, rýchle kroky na chodbe. Pozrela hore, očakávajúc dieťa.
Ale nebolo to dieťa.
K jej šoku pokojne vošla na oddelenie opica. Jej srsť bola zaprášená, pohyby cielené a mala zvláštny výraz odhodlania — akoby presne vedela, kam ide. Sestry strnuli, nevediac, či kričať alebo sa smiať.
Opica prešla okolo prázdnych stoličiek, ignorovala vozíky s pomôckami a zamierila priamo ku kolíske. Vo vnútri ležalo novorodeniatko, mladšie než tri dni, ktoré pokojne spalo.
Skôr než ktokoľvek mohol zareagovať, opica natiahla jemné ruky a začala kolísku pomaly hojdať — takmer nežne, akoby to už niekedy robila. V miestnosti to zahučalo úžasom. Jedna sestra instinctívne vykročila vpred, ale zastavila sa — bála sa, že by zviera vyplašila. Scéna bola neskutočná: divé zviera v sterilnej nemocnici, ktoré napodobňovalo rodiča.
Správa sa rozšírila rýchlo. Lekári a personál sa zhromaždili vo dverách a neveriacky si šepkali. Niektorí natáčali na telefóny, aby zachytili tú zvláštnu nežnosť okamihu. Niekoľko minút sa nikto neodvážil zasiahnuť.
Nakoniec privolali bezpečnostnú službu. Ale aj vtedy personál váhal, pretože opica neprejavovala žiadnu agresivitu. Len jemne hojdala kolísku, svoje veľké oči upreté na dieťa. Novorodenec sa trochu pohol, ale neplakal — akoby ho ten zvláštny návštevník upokojoval.
Keď dorazila odchytová služba, nalákali opicu na ovocie. K prekvapeniu všetkých poslušne nasledovala a bez odporu vliezla do prepravky.
Záhada však zostala — prečo by sa divá opica vybrala priamo k nemocničnej kolíske a napodobňovala také ľudské správanie?
Odpoveď prišla neskôr večer. Zistilo sa, že zviera bolo kedysi domácim miláčikom, ktorého chovala rodina v neďalekej dedine. Roky predtým sa ho vzdali, pretože sa oň nedokázali starať. Nikto však netušil, že opica strávila tie roky pozorovaním a napodobňovaním domácich zvykov — vrátane matky, ktorá kolísala svoje dieťa, aby zaspalo.
Zdalo sa, že tá spomienka v nej zostala. Priťahovaná zvukmi a vôňou bábätiek na pôrodnici si našla cestu dovnútra a zopakovala jediný prejav nehy, ktorý si spájala s deťmi.
Príbeh sa rýchlo rozšíril a vyvolal úžas aj diskusie. Niektorí to považovali za dôkaz hlbokej emocionálnej pamäte zvierat. Iní sa obávali o bezpečnosť v nemocniciach. Ale jedno bolo isté: nikto, kto to videl, nikdy nezabudne na pohľad na divú opicu, ktorá jemne hojdala kolísku, akoby sa z nej na chvíľu znova stal rodič.

