Keď Mark kúpil chalupu, záhrada bola v hroznom stave – plná buriny, zamotaných koreňov a holých plôch. Jednu sobotu, keď kopal pri zadnom plote, narazil rýľom na niečo tvrdé.
Keď odstránil zeminu, objavil poškodené vreckové hodinky. Ich strieborné puzdro bolo poškriabané, sklo rozbité a ručičky zastavené na 3:17.
Mark tomu spočiatku nepripisoval veľký význam, až kým to neukázal svojej staršej susede. Z tváre jej zmizla farba.
„To je čas, kedy vypukol požiar,“ zašepkala.
Vysvetlila mu, že pred desiatkami rokov chatu zničil požiar. Mladý muž, ktorý tam býval, tragicky zahynul a záznamy ukazovali, že hasiči dorazili o 3:17 ráno.
Mark nemohol poprieť túto zhodu okolností, ale snažil sa to logicky vysvetliť. Staré mechanické hodinky sa často zastavili, keď boli vystavené extrémnemu teplu. Ak oheň zachvátil celý dom, hodinky mohli byť poškodené v tom istom momente. Možno dokonca patrili majiteľovi, vypadli v chaose a boli zakopané, keď bol dom prestavaný.
Tej noci Mark položil hodinky na nočný stolík. O 3:17 ráno sa náhle prebudil. V izbe bolo ticho, ale v polospánku mu prišlo, že cíti slabý dym. Srdce mu bilo, keď skontroloval dom – ale všetko bolo v poriadku. „Dym“ bol len vôňa starých hodiniek: mosadz, spálená koža a desaťročia sadzí uzavretých vo vnútri.
Nasledujúce ráno boli ručičky stále nastavené na 3:17. Žiadne tikanie, žiadna záhada – len relikvia zamrznutá v okamihu, keď bola zničená.
Mark sa rozhodol, že hodinky bude uchovávať v malej vitríne, nie ako varovanie, ale ako pripomienku. Predmety môžu niesť silné príbehy a niekedy to, čo sa zdá ako strašenie, je jednoducho história zachovaná v kove a čase.
