Mara bola s Paulom ženatá takmer desať rokov a počas celého toho času si zachoval jeden zvláštny zvyk. Každý večer po večeri si obliekol kabát a išiel na prechádzku. Spočiatku si myslela, že je to len jeho spôsob, ako si vyčistiť hlavu. Ale ako roky plynuli, začalo ju to trápiť. Nikdy nepovedal, kam ide. Vždy sa vrátil v rovnakom čase, s rovnakým unaveným úsmevom, ako keby sa nič nezvyčajné nestalo.
Jednej chladnej jesenej noci Mara nakoniec podľahla zvedavosti. Hneď ako Paul odišiel, potichu ho sledovala, držala sa dostatočne ďaleko, aby si ju nevšimol. Nešiel po svojej obvyklej ceste smerom k parku alebo hlavnej ceste. Namiesto toho sa vinul uličkami, okolo zatvorených obchodov, až kým nedošiel do časti mesta, kde ho Mara nikdy nevidela.
Schovala sa za roh, keď sa zastavil pred zanedbaným domom. Vnútri slabúčko svietili svetlá. Paul zaklopal dvakrát, počkal a potom zaklopal znova – ako tajný kód. Dvere otvorila žena. Vyzerala unavene a držala v náručí dievčatko, ktoré nemalo viac ako šesť rokov.
Mara sa zadýchala. Dievčatko malo Paulove oči.
Zmrazená sledovala, ako Paul vošiel dovnútra, jemne položil ruku na hlavu dieťaťa a potom zmizol v dome. Mara sa podlomili kolená. Chcela kričať, utekať, žiadať odpovede, ale šok ju pripútal na miesto.
Roky si myslela, že prechádzky jej manžela sú neškodné. Teraz poznala pravdu: každú noc vstupoval do iného života. Do života, ktorý skrýval, s rodinou, o ktorej sa nikdy nemala dozvedieť.
Keď sa Paul neskôr vrátil domov s tým istým unaveným úsmevom, Mara konečne pochopila, prečo vždy vyzeral tak ťažký. Nenosil bremeno jedného manželstva. Nenosil dve.
